Mutfaktan mercimek çorbası kokusu geliyor burnuma. Evde derin sessizlik. İz Tv, Home Tv, radyo kanalları arasında geziniyorum. Kitabım sehpanın üzerinde.
Ne içtiğim kahvemden zevk alıyorum. Ne de yeni başladığım eğitimim umurumda.
Tek istediğim içeride ateşli yatan oğlumun bir an önce iyileşmesi. Kulağım O’ nda. Aldığı nefesleri bile sayabiliyorum salondan.
Okulda başlayan karın ağrısı sonucu öğrendik ki; bademcikle savaşımız başlamış. Çok sık hasta olmadığı için yaşadıkları ona da yabancı. "Ağzım acıyor." diyor boğazındaki ağrı için.
Doktor amcası dört gün evde dinlenme verdiği için okula gidemeyecek olan Dozo mutsuz. "Renk beni özleyecek" diyor sık sık. Bir de vizyona girer girmez izlemek istediği Muppet’ s filmini ertelediğimiz için dertli. İyileşir iyileşmez en sevdiği sinema salonunda izleyeceğine dair söz veriyoruz.
Öyle saf ve temiz ki; annesi elini karnında tutarsa ağrısı geçecek sanıyor. Geçiyor da… Çocukların mucizesi bu.
Ev halkı ayakta. Sevdiği yemekler pişiyor, tatlılar yapılıyor. Anneanne-dede telefon başında her daim, merak içindeler. Göz görmeyince daha da endişe ediyor insan.
Sonra durup düşünüyorum. Diyorum ki bu kadarcık bir hastalıkta kahroluyorsam ben, dermanı olmayan dertleri olan çocukların anneleri ne yapıyor? Hastane odalarında çocuklarına dokunamayan, bir camın ardından çaresizce onları izleyen anneler?
Sonra Gamze geliyor aklıma… Minicik oğlu için yaşam savaşı veren Gamze. Ölmemek için direnen Amazon Gamze.
Derin bir nefes alıyorum. En yakınıma dua eder gibi dua ediyorum hepsi için.
Tahtını yapıp bahtını yapamadığımız çocuklarımız için de, anneleri için de...
Oyundan gelmiş olmama, makyajımın hala yüzümde olmasına rağmen anne rolüm ağır basıyor. Ateşi çıktığını öğrendiğimden beri üstelik...
Sessizce oğlumun odasına süzülüyorum. Binlerce kez gidip geldiğim koridorda bu sefer düşmüş olsun diyorum o lanet ateş. O an nefret doluyorum tüm hastalıklara.
Annelik saat sınırlaması olmayan bir mesai biliyorum. Bekliyorum… Bademciklerinin oğlumu rahat bırakmasını...
M.
Hamiş: Yazıda sözü geçen Gamze’ ye yardım etmek isterseniz ayrıntılar aşağıdaki blog adresinde.
gamzeakbas.blogspot.com